한반도의 허리를 가로지르는 철원의 고석정. 지난 주말, 이곳에선 소리와 몸짓이 뒤엉킨 진풍경이 펼쳐졌다. 2018년 시작된 이래 분단의 상흔과 예술의 환희를 나란히 노래해 온 DMZ 피스트레인 뮤직 페스티벌이 올해도 어김없이 그 발걸음을 이어간 것이다. ‘춤추고 노래하고 얽히자’라는 올해의 슬로건은 그 자체로 선언문이자, 축제의 운율이었다.

전야제 공연의 이디오테잎

전야제 공연의 키라라

전야제 공연의 리퀴드사운드

전야제 공연의 CHS

금요일 저녁, 전야제의 포문은 풍물놀이와 현대무용의 접점을 탐색한 리퀴드사운드가 열었다. 까데호의 펑키한 그루브와 CHS의 감각적인 믹싱, 그리고 이디오테잎과 키라라가 불러낸 전자음의 물결은 밤이 깊어질수록 관객의 리듬을 끌어올렸다. 그리고 메인 페스티벌이 본격적으로 시작된 토요일과 일요일, 무대는 한층 더 다양한 스펙트럼으로 확장됐다. 구남과여라이딩스텔라와 초록불꽃소년단의 뜨거운 열정이 빛나는 무대, 김민규와 김현철이 선사한 세대를 잇는 멜로디, 람브리니 걸즈와 텐도지의 거침없는 펑크 사운드, 그리고 사랑과 평화가 남긴 여운까지. 장르도, 국경도 개의치 않은 음악의 결들이 시간표를 촘촘히 메웠다.

하지만 그 한가운데, 가장 먼저 마이크를 쥔 아티스트는 누구였을까. 흔히 말하는 헤드라이너 개념이 존재하지 않는 DMZ 피스트레인의 타임테이블 속, 본 무대의 시작을 연 팀은 바로 ‘단편선 순간들’이었다. 단편선이라는 이름에 익숙한 이들에겐 반가운 등장이자, 생소한 관객들에겐 뜻밖의 기폭제였을지도 모르는 이들이 장식한 첫 무대. 지난해 결성된 이 팀이 왜, 어떻게 오프닝 무대에 서게 되었는지를 곱씹는 순간, 우리는 DMZ 피스트레인이 가진 고유한 미학, 즉 위계 없는 연대와 평화를 향한 예술의 몸짓을 새삼 목도하게 된다.

그렇다면 단편선 순간들은 어떤 방식으로 축제의 시작을 알렸을까. 그리고 왜 그들이 먼저, 가장 앞에서 노래했을까. 그 물음의 해답은 어쩌면 그들의 앨범 제목 속에 이미 들어 있었는지도 모른다. “음악만세.”

오늘보다 더 기쁜 날은 남은 생에 많지 않을 것이기에

철원에서 울려퍼진 음악만세

제 22회 한국대중음악상에서 올해의 음반을 수상한 단편선 순간들

단편선 순간들은 지난 2월, 제22회 한국대중음악상에서 가장 영예로운 상인 ‘올해의 음반’을 수상한 팀이다. 수상 소감에서 “싱글은 앨범이 아니다”라는 말을 남기며, 음반 단위로 구성된 서사와 정서의 중요성을 다시금 환기했던 그들. 팀의 이름은 사실상 신인이라고 보는 것이 옳겠으나, 프런트맨인 단편선은 이미 데뷔 20년이 넘은 베테랑이다. 회기동 단편선, 단편선과 선원들 등의 이름으로 자신만의 음향적 궤도를 견고히 해온 그는, 지난해 ‘순간들’이라는 새로운 구성원들과 함께 단편선 순간들로 돌아왔다. 멤버들 역시 각자의 영역에서 오래도록 연주와 작업을 해온 실력자들로 구성되어 있다.

그렇기에 단편선 순간들이 음악 페스티벌에서 오프닝 무대를 맡는 일은 흔치 않다. 이는 헤드라이너 개념을 의도적으로 지우고, 모든 아티스트를 평등하게 배치하는 DMZ 피스트레인이기에 가능한 일이었다. 단편선 순간들이 가장 먼저 무대에 오른 것은, 그들의 음악에 담긴 ‘음악만세’라는 선언이 이 축제의 정조와 맞닿아 있었기 때문이 아닐까. 축제의 포문을 여는 목소리로, 연대와 희망을 말하는 그들의 음악만 한 선택은 또 없었을 테니 말이다.

이날 무대의 시작은 ‘Land of Hope and Glory (and the Things)’였다. 영국 작곡가 에드워드 엘가의 위풍당당 행진곡을 샘플링한 이 곡은, 기대와 환희, 아이러니가 뒤섞인 감정선을 부드러운 스트로크와 불협의 왜곡된 소리로 동시에 펼쳐 보였다. 이어진 곡은 단편선이 과거 김사월과 함께 불렀던 ‘연애’, 그리고 한국대중음악상 록 부문과 모던 록 부문에 각각 노미네이트되었던 ‘독립’, ‘오늘보다 더 기쁜 날은 남은 생에 많지 않을 것이다’였다. 단순한 세트리스트 이상의 서사, 곧 음악의 시작에서 사랑과 고통, 그리고 존재에 대한 고뇌와 희망을 가로지르는 흐름이 무대 위에 차례로 펼쳐졌다.

단편선 순간들의 무대에서 특별히 눈에 띈 것은, ‘뭄플레이(Moomplay)’의 현대무용수가 함께한 퍼포먼스였다. 몸짓과 음악이 교차하는 장면들, 말보다는 움직임으로 표현된 정서의 파편들이 무대 위를 가득 채웠다. 이는 단편선 순간들의 ‘음악만세’ 프로젝트가 단순한 음반에 그치지 않는 이유이기도 하다. 지난해 서촌 일대에서 열린 전시, 무용 영상 작업, 그리고 실제 공연으로 이어지는 일련의 프로젝트들은 그들의 작업물을 총체적 예술로 확장하는 시도였다. 이날 DMZ 피스트레인에서의 공연 역시 그 연장선 위에 있었고, 안무가 김이슬과의 협업으로 그 윤곽은 더욱 선명해졌다.

그야말로, 음악 만세

철원에서 울려퍼진 음악만세

무대를 진행 중인 단편선 순간들의 모습

‘노란방’과 ‘불’로 이어진 무대는 하나의 서사로 응집되어, 총 7곡으로 구성된 세트리스트의 마지막은 단편선 순간들이 이 축제에 던지는 가장 분명한 메시지로 맺음을 지었다. 바로 ‘음악만세’. 이 곡은 짧지 않은 러닝타임 동안 거의 전적으로 연주에 의존해 서사를 풀어낸다. 시작부터 끝까지 말을 아낀 채, 소리로만 울림을 조직해 나가는 이 곡은 일견 음악에 대한 맹목적인 찬사처럼 보이기도 한다. 혹자는 그 맹신의 이면에 숨어 있는 염세의 감정을 읽어낼 수도 있을 것이나, 이 무대, 이 축제, 이 순간의 맥락 속에서 ‘음악만세’는 그 무엇보다도 뜨겁고 간절한 믿음의 문장처럼 들려왔다. 누군가는 음악의 힘을 낙관이라 했고, 또 누군가는 허상이라 했지만, 적어도 이날 철원 고석정의 무대 위에서 그것은 경배에 가까웠다.

무대 위 연주의 파동만큼이나 강렬한 건, 그 안에 깃든 목소리였다. ‘음악만세’ 속엔 김진숙 민주노총 지도위원의 퇴직 연설 일부가 샘플링으로 들어가 있다. 노동자들의 투쟁 현장에서 흘러나온 목소리를 음악에 담는 일은 분명 정치적인 행위로 읽힐 수 있으나, 단편선은 한 인터뷰에서 이 목소리를 인간에 대한 보편적인 응원이라 말한 바 있다. 그 말대로라면, 음악만세의 맥락은 특정 이념을 넘어, 희망을 노래하는 가장 근본적인 예술의 언어에 가까웠다. 한 개인이, 공동체가, 혹은 세계가 위태로울 때 창작과 표현이 발화하는 순간들은 언제나 저항이자 희망이었으니까.

무대 아래, 관객들의 표정은 그것을 고스란히 반영하고 있었다. 누군가는 ‘음악만세’가 새겨진 티셔츠를 입고, 또 누군가는 같은 문구가 적힌 깃발을 흔들었다. 정중앙에서 함께 울부짖듯 노래하던 이들의 모습은 단순한 팬덤 이상의 공동체적 형상을 그려냈다.

그리고 그 무대를 지나온 관객들은, 이어지는 아티스트들의 사운드를 통해 시대와 국경, 세대의 경계를 넘는 또 다른 음악의 몸짓을 마주했다. 그런 점에서 단편선 순간들의 무대는 그저 하나의 오프닝 공연이 아닌, 축제 전체를 관통하는 연대와 희망의 축사이자, DMZ 피스트레인이 왜 존재해야 하는지를 스스로 증명해 낸 어떤 도입부였다고 해도 과장은 아닐 것이다.

음악으로 얽힌 날들, 그다음을 기다리며

철원에서 울려퍼진 음악만세

매년 진행되는 DMZ 피스트레인 뮤직 페스티벌

DMZ 피스트레인은 음악을 매개로 연결되는 드문 풍경을 만든다. 철원이라는 분단의 상흔을 품은 땅에서, 무대를 장식하는 아티스트들은 매번 새로운 방식으로 감정을 조직하고, 무대와 객석은 그 경계를 허문 채 하나의 공동체를 이룬다.

올해 역시 그 시작과 끝은 더할 나위 없이 인상 깊었다. 단편선 순간들의 ‘음악만세’가 가장 먼저 외침을 던지며 그 축포를 쏘아 올렸고, 사랑과 평화가 ‘함께 가야 해’로 음악 향유자들의 연대를 노래하며 우리가 함께 걸어야 할 다음 장의 제목을 읊어나갔다. 음악이 만든 연대는 그렇게, 이토록 많은 균열과 갈등의 시대에도 춤추고 노래하고 얽히는 일이 여전히 가능하다는 것을 알게 했다.

그래서일까. 벌써 많은 이들이 내년의 DMZ 피스트레인을 기다리고 있다. 다시 한번 고석정의 바람이 우리를 감싸안고, 음악이 경계 없는 몸짓으로 피어나는 그날을. 함께 가야 하기에, 음악만세를 다시 외치며.

철원에서 울려 퍼진 음악 만세