줄서기와 캠핑 문화는 패션을 논할 때 빠질 수 없는 요소지만, 코로나19 바이러스와 각종 규제의 여파로 그 문화의 파이가 이제는 꽤나 줄어든 실정이다. 사회적 분위기와 트렌드, 그리고 취향이나 생각의 변화 등으로 줄서기와 캠핑에 대한 과거의 기억과 지금의 생각은 사뭇 다를지도 모르겠다. 그럼에도 아직 그를 향한 사랑을 간직하고 오히려 더 뜨겁게 좋아하는 이들도 존재하지 않을까. 이런 복잡다단한 사회와 개인적 취향의 줄다리기 속에서 패션을 사랑하고 문화에 탐닉하는 대학생 다섯 명과 줄서기에 대한 이야기를 나누어 보았다.

김성윤 @gyesokmulgunamuseogi
김형택 @gedanke.routen

석대현 @sukdaehyeon

이윤근 @prft.kn

장태원 @aufhebenn

| 캠핑 문화가 자리를 잃은 이유

김성윤:

上편에서 슈프림의 줄서기와 캠핑 얘기를 짧게 했다. 이젠 그들조차 자기네 매장 앞에 줄 세우기를 꺼린다. 남 일에 간섭 안 하기로 유명한 미국도 그런데 한국은 어떨까. 물론 남에게 폐 끼치면 안 되지만 K-시민 규제는 도가 지나치다. 주변 상가에서 누군가 나와서 앞에 앉아 있지 말라고 하고 물건들도 치우라고 한다. 그 앞에 있지도 않았는데 말이다. “뭣 헌다고 꼭두새벽부터 여기 와 있어?!”하는 호통에 나는 멋쩍게 웃을 뿐이지만, 속으로 답한다. “IF YOU KNOW, YOU KNOW.” 소규모 매장들도 선착순 드롭을 자유롭게 할 수 있는 그날까지 화이팅.

줄서기 문화: 5인의 대담 下 패션을 사랑하는 대학생 다섯의 기억과 생각

김형택:

코로나 바이러스는 환자 개인 뿐만 아니라 세계 각종 오프라인 채널 또한 병들게 하였다. 한국의 캠핑 사이트에도 예외는 없었다. 2020년 초를 기점으로 캠핑 정보를 공유하던 국내 커뮤니티들은 오래도록 시들해졌고, 모든 드롭은 온라인 발매로 그 노선이 변경되었다. 몸이 멀어지면 마음도 멀어진다고. 캠핑 사이트에서의 현장감은 희미해지는 한편 온라인 발매의 편리함은 점점 소비자가 그에 안주하도록 만들었다.

석대현:

사람들은 쉽게 애정한다. 때론 이진수 속 클릭 몇 번으로 사랑에 빠진다.

사람들은 눈초리에 민감하다. 때론 미세먼지나 날씨보다 문화가 더 따갑게 쏜다.

사람들은 가만히 있지 못한다. 때론 뭐라도 하지 않으면 미치겠는 순간이 온다.

사람들은 목표를 위해 텐트를 치기 직전까진 이성적이다. 캠핑은 가끔 소개팅 어플 같다.

이윤근:

기다림은 달갑지 않다. 그럼에도 줄을 선다면 그 방법 외에는 대안이 없던 것이다. 스니커즈 거래 플랫폼이 활성화되지 않았던 과거에는 줄을 설 수 밖에 없었다. 지금은 그렇지 않다. 거래량과 리셀 가격을 한번 본다. 줄서기 아르바이트의 시급은 만원이다. 계산을 해보면 줄을 서지 않는 편이 현명하다는 결론이 더 많이 나올 것이다.

장태원:

디지털화가 캠핑을 지워버렸다. 줄을 서서 발매를 하염없이 기다리던 우리는 이제 남아있는 수만 명의 대기열을 보며 내 앞에 줄을 선 이들을 지켜본다. 온라인 선착순 발매와 래플 방식은 방구석에서도 내가 원하는 스니커를 손에 넣을 기회를 제공해준다. 또한 점차 지워지는 스니커씬의 문화는 무분별한 드롭을 일삼게 되었다. 조던 1 시카고보다는 덩크 로우 범고래가 더 많은 거래량을 자랑하는 지금 스니커는 더 이상 스니커헤드의 전유물이 아니게 되었다. 대중의 수요를 맞춰주는 색깔놀이와 콜라보는 스니커헤드를 지치게 만들었다. 역사와 문화는 수많은 이들을 거리로 나오게 했으나 지금의 거리에는 그것이 남아있지 않다.

줄서기 문화: 5인의 대담 下 패션을 사랑하는 대학생 다섯의 기억과 생각

| 줄서기의 숨겨진 매력

김성윤:

애정에 구태여 이런저런 이유를 갖다 붙이지 않는 순수함은 시각에 따라 너무 달라진다.

“좋아하는 데 이유가 필요해?” vs “네가 그걸 왜 좋아하는지도 모르면 어떡해?”

이 두 입장 중 어느 쪽 손도 마음 편히 들어줄 수 없다. 순수가 곧 무지가 된 요즘은 취미도 마음 편히 못 즐긴다. 나만의 이유를 만들라고 강요 당한다. 그건 정말 어려운 일이다. 무언가를 좋아하는 오만 가지 이유를 아득바득 설명하려고 드는 난 이제 순수가 필요하다. 그래서 줄서기가 좋다. 부분들이 아니라 전체가 보인다. 줄 속에 있는 이들 개별은 복잡한 이유로 거기 모였겠지만, 줄 전체를 바라보면 단순하다. 그저 순수한 애정이다. 줄서기는 순수의 발로다.

줄서기 문화: 5인의 대담 下 패션을 사랑하는 대학생 다섯의 기억과 생각

김형택:

캠핑을 마친 뒤 향할 식당을 물색할 때 오는 설렘이 있다. 오랜 줄서기 끝에 허기진 몸을 위로해줄 곳을 찾아 떠나는 발걸음은 한결 가볍다. 上편에 소개한, 슈프림 하라주쿠 캠핑을 마친 뒤 찾아간 야키니쿠 집의 숯불향을 생각하면 몇 년이 지난 지금도 중추신경이 꿈틀거린다.

캠핑 줄이 막바지에 이를 때쯤 “끝나고 뭐 먹을지” 검색해보길 추천한다. 메뉴 선정이 끝나기 무섭게, 기분 좋게 줄이 끝나 있을 것이다.

석대현:

수잔 손택의 캠프(camp)는 새로운 감수성을 뜻한다. 그녀가 캠프라는 단어를 지칭한 이유는 강한 거부감과 강한 끌림을 말하기 위함이다. 줄서기 또한 마찬가지다. 캠핑의 환상적인 끔찍함과 그 포스트모더니즘이 곧 이 문화의 공연 방식이다. 또한 그것이 이 문화의 매력이다.

줄서기 문화: 5인의 대담 下 패션을 사랑하는 대학생 다섯의 기억과 생각

이윤근:

캠핑 문화가 자리를 잃은 이유를 길게 써 놓았지만 “왜 굳이 줄을 서냐?”는 질문으로 요약해볼 수 있겠다. 그 질문에 대한 대답은 이렇다. “그냥 좋아서.” 그게 전부다.

줄서기 문화: 5인의 대담 下 패션을 사랑하는 대학생 다섯의 기억과 생각

장태원:

캠핑 문화의 매력은 아날로그의 연속성이다. 줄을 서는 행위는 개별적인 개인이 나열된 형태로 보일 수도 있지만 그 안에서 벌어지는 소통의 형태는 절대 단절되어 있지 않다. 온라인 커뮤니티에서 단순히 리액션을 하고 반응을 공유하는 일은 결국 벽을 두고 행하는 일이다. 디지털의 불연속성이 범람하고 막대한 정보는 우리를 피로하게 만든다. 하지만 얼굴을 마주보고 나누는 감각과 감정은 그 자체로 연속적이다. 줄을 선 이들의 아웃핏, 부푼 기대감에, 기다림의 지루함에 나누는 대화는 그 자리에 있는 한 계속해서 이어진다. 한국인의 정 때문일까. 캠핑 문화 안에서만 느낄 수 있는 연결된 느낌은 온라인 환경에서 대체할 수 없다. 새벽에 가게 앞에 앉아 비디오 게임을 하던 이들을 떠올려보자.